第二屆漓江文學(xué)獎入圍優(yōu)秀作品。 記者韋莎妮娜 攝
著名作家余華在漓江游船上。
作家東西。
作家湯素蘭。
作家歐陽黔森。
在漓江上與余華的五分鐘對談：
文學(xué)如漫長又引人入勝的河灘
□本報記者韋莎妮娜 文/攝
剛下過雨，又進(jìn)入了汛期，漓江一改婉約秀麗的模樣，倒多了幾分南方河流少有的豪爽氣。兩船相遇，掀起波浪，船身晃蕩。余華向窗外望去，暫時停下了簽名的筆。
在桂林往陽朔的四小時船程中，余華幾乎沒有得到真正的休息：為兩百本書簽名，接受媒體采訪，中途還有源源不斷的粉絲上前表達(dá)愛意。所以停下來的時刻，也算是神游物外的一瞬。
“五月份漓江的江水很充沛。想不想跳進(jìn)江里，一直游到江水變綠?”我問他?！澳翘恕?，余華笑著說。
2019年，導(dǎo)演賈樟柯決定拍攝一部關(guān)于作家成長的長片，聲名在外的余華自然是被拍攝對象。在拍攝過程中，余華講述了一個與河流、洋流有關(guān)的故事：因為好奇海水為什么是黃色而不是藍(lán)色，余華萌生了要向大海的深處游去，“一直游到海水變藍(lán)”的想法，這個大膽的想法差點讓他命喪深海。
和波瀾壯闊的海相比，漓江的確太過于秀氣，甚至還沒來得及游到“江水變綠”就能抵達(dá)對岸了。但綿延起伏、長達(dá)百里的桂林山水卻是全球獨一份的?！袄旖晕耍且驗樗新L的河灘，有一個引人入勝的過程”，余華說。
同樣漫長而引人入勝的，還有文學(xué)。從上世紀(jì)八十年代闖入文壇，到當(dāng)代最具影響力的作家，余華也走過了四十余年的創(chuàng)作長灘。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》再到《山谷微風(fēng)》，余華收起了冷峻鋒利、剖開人性的“手術(shù)刀”，跨越先鋒派抵達(dá)現(xiàn)實主義，去書寫普通人的苦難，去關(guān)注尋常又無常的人生。在新作《山谷微風(fēng)》里，余華記錄著口吃的往事，少年時的穿堂風(fēng)、海灘上的雪茄、小瑪?shù)氯R娜點心。經(jīng)歷了風(fēng)暴的人，內(nèi)心會慢慢變得柔軟和松弛。
不可否認(rèn)，對于作家而言，生命體驗是他們文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉?？谇皇中g(shù)臺前，20出頭的余華在拔了上萬顆牙后終于棄醫(yī)從文，完成了人生第一次突圍。而牙醫(yī)職業(yè)自帶的精準(zhǔn)、冷靜、克制、理性，也成為了他早期文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)志性風(fēng)格。在中短篇小說《現(xiàn)實的一種》中，余華展現(xiàn)出了典型的屬于醫(yī)生的視角，他站在高處，仔細(xì)又冷靜地觀察著人間的病灶與人性中玄妙的幽暗?！豆诺鋹矍椤贰鄂r血梅花》則傳遞出了一種強有力的、顛覆傳統(tǒng)的暴力美學(xué)，字里行間都是荒誕又無力的宿命感。進(jìn)入上世紀(jì)90年代，余華在先鋒與現(xiàn)實之間找到了微妙的平衡。廣為人知的《活著》《許三觀賣血記》，讓他從“文學(xué)的余華”變成了“大眾的余華”。余華用作品表達(dá)自己的態(tài)度“活著不是進(jìn)攻而是忍受”，也用漫長的創(chuàng)作生涯詮釋了要“走進(jìn)窄門”，即從挑戰(zhàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)出發(fā)，經(jīng)過不斷摸索與觀察，再回到現(xiàn)實主義中來。這個過程，并非一步登頂、直接得道，而是頗似“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮”的領(lǐng)悟。
兩度到訪桂林擔(dān)任漓江文學(xué)獎評委會主任，對于余華而言又是一次體驗。桂林的美景讓余華挪不開眼睛：“從漓江到桂林這一路上，你所經(jīng)歷的就是沒有語言的生活。你只有‘眼睛的生活’‘看的生活’。”
而在談到廣西文學(xué)和文學(xué)新人時，余華說：“廣西文學(xué)在中國文學(xué)里是一股生機勃勃的力量。廣西的作家一個個也是生機勃勃……”“文學(xué)最好的時代就是新人輩出的時代。本屆漓江文學(xué)獎設(shè)立了三個獎項，其中虛構(gòu)類獎項授獎對象是未出版過的作品。尋找文學(xué)新人，我覺得這就是‘在路上’的含義?！?/p>
“創(chuàng)作是一個漫長的過程
在桂林理應(yīng)有好作品出現(xiàn)”
——訪茅獎獲得者、廣西文聯(lián)主席、廣西作家協(xié)會主席、
漓江文學(xué)獎評委會副主任田代琳(筆名東西)
□本報記者韋莎妮娜 文/攝
游船在江水中穿行，作家東西在甲板上吹了很久的江風(fēng)。盡管對桂林熟悉得就像掌心里的紋路，東西仍舊會被撲面而來的山水感動?！霸谖疫€不知道什么叫審美的時候，我就被大自然治愈過。所以我覺得好的山水對人是有審美的啟蒙的，所以在桂林理應(yīng)誕生好的文學(xué)作品?！?/p>
生于河池天峨，東西的文學(xué)創(chuàng)作之路始于1986年。當(dāng)時還在天峨縣中學(xué)當(dāng)教師的東西還叫田代琳。因為始終無法忽視心里越燒越旺的文學(xué)火種，東西最終選擇了聽從內(nèi)心，離開家鄉(xiāng)，成為“作家東西”。
在東西看來，創(chuàng)作其實是一個很漫長的過程，而在這個過程中需要想辦法堅持下去。東西說，自己曾經(jīng)在興坪鎮(zhèn)住過兩個月，那時候他的中篇小說《沒有語言的生活》斬獲中國首屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，被導(dǎo)演搬上了熒幕，叫做《天上的戀人》，就在興坪鎮(zhèn)取景。因此他有足夠長的時間來觀察這里的一山一水，治愈心靈?！皩憚”緦懖幌氯サ臅r候，在江邊走一下，心情馬上就好起來。我覺得桂林漓江美不美我說了不算，你來就是了。”
東西擔(dān)任了兩屆漓江文學(xué)獎評委。他由衷地感受到這幾年文學(xué)新秀輩出，未付梓的文學(xué)作品中也有許多寶藏?！氨緦美旖膶W(xué)獎從參賽作品中發(fā)現(xiàn)那些還沒有出版的優(yōu)質(zhì)的作品。他們獲了獎，再由漓江出版社出版推廣。把文學(xué)評價跟出版結(jié)合起來，我覺得對出版事業(yè)也是一個很好的支持?！睎|西說，希望漓江文學(xué)獎能持續(xù)性地辦下去，以鼓勵更多目前尚未成名但筆耕不輟的文學(xué)愛好者堅持寫下去。
“當(dāng)我們在淘米的時候，我們希望整個村莊炊煙四起?！?/p>
“桂林太適合童話創(chuàng)作了”
——訪湖南省作家協(xié)會主席湯素蘭
□本報記者韋莎妮娜 文/攝
“每個人心里都藏著一個長不大的小孩，大家都需要童話故事。”從大學(xué)時期因好奇接觸到兒童文學(xué)，湯素蘭在這條“小眾賽道”上筆耕不輟。
在電視和網(wǎng)絡(luò)都不普及的年代，湯素蘭很喜歡閱讀?？梢哉f，她的童年都是在書本的陪伴下度過的。在眾多書目中，文學(xué)作品自然更受她喜愛，也奠定了她從事文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。“小的時候，我是不知道世界上還有一種文學(xué)叫兒童文學(xué)的。到了大三，湖南師范大學(xué)中文系為大一新生開設(shè)了兒童文學(xué)這個課程，我去旁聽，一聽就喜歡上了?！?/p>
湯素蘭說，自己是一個愛幻想的人，所以充滿想象力的兒童文學(xué)特別給予自己慰藉。作為女性作家，她不僅反復(fù)閱讀各類兒童文學(xué)作品，也創(chuàng)作了六十多部兒童文學(xué)作品。“女性細(xì)膩的視角，對于兒童文學(xué)創(chuàng)作來說的確有加成。但最初兒童文學(xué)的作者多數(shù)是男性，比如安徒生、格林兄弟。只是隨著社會分工進(jìn)一步細(xì)化，女性與孩子們相處的時間更長，于是誕生了很多女性兒童文學(xué)作家?！?/p>
當(dāng)被問到會給桂林的兒童推薦哪一本兒童文學(xué)作品時，湯素蘭毫不猶豫地推薦了《安徒生童話》?！拔移鋵嵑茉缇鸵呀?jīng)讀過這本書，但直到現(xiàn)在我都會拿出來反復(fù)讀。你會發(fā)現(xiàn)隨著年齡的增長，對同一個童話故事的理解也不同。比如《皇帝的新衣》，小時候你會覺得這是一個非?？尚Φ墓适隆ｉL大以后再讀，你就會思考為什么所有的人都在說謊。作為一個兒童文學(xué)作家，你會進(jìn)一步再去思考為什么安徒生會把說真話的這個角色安在孩子的身上。謊言可以披上最華麗的外衣，但只要有一雙純真的眼睛，就能刺穿它虛假的面紗。安徒生把希望寄托在了明天。”
因為湖南與廣西相距不遠(yuǎn)的緣故，湯素蘭常常造訪桂林。漂亮的山水，給予了她很多靈感?！肮鹆值拿恳蛔椒宥汲錆M了想象力，像是大自然的奇跡。如果有機會，我會在桂林駐地創(chuàng)作。桂林太適合童話創(chuàng)作了。”
“桂林是尋夢的地方，
文學(xué)使人變得柔軟”
——訪貴州省文聯(lián)主席、貴州省作家協(xié)會主席歐陽黔森
□本報記者韋莎妮娜 文/攝
“當(dāng)我們回到闊別已久的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，找不到回憶了，夢碎了一地。但在桂林，多年后再回來，你會發(fā)現(xiàn)這里變化不大，它總能讓人想起美好的回憶。桂林是一個尋夢的地方?！?/p>
1997年，歐陽黔森第一次來桂林，就深深地記住了這個美麗的地方。時隔28年，當(dāng)他再度踏上這片山水，熟悉又美好的回憶涌上心頭。在游船甲板上，歐陽黔森看了很久的山水，不斷重復(fù)著“美，真美”。在人民幣二十元打卡處，歐陽黔森興致勃勃地呼朋引伴拍了好一會照。
不僅是山水令歐陽黔森興奮，無處不在的文學(xué)氛圍也讓他感到愉悅。在談到與文學(xué)愛好者分享文學(xué)感悟時，歐陽黔森說：“我覺得文學(xué)能夠溫暖人心。無論人的生活境遇多么險惡，在文學(xué)的加持下，我們?nèi)匀荒苡靡活w年輕的心、善良的心去向往生活。文學(xué)能夠讓人變得柔軟，靈魂變得有溫度。作家有溫度了，才能用文字作品溫暖他人。作家就是‘致良知’。”
