王計兵是江蘇昆山的一名外賣員。前不久，他收到了總臺蛇年“春晚等著你”的邀請函，將前往現場觀看春晚。拿到邀請函后，王計兵和愛人激動地擁抱在了一起，“我都能聽到自己的心跳”。

　　在觀看了總臺春晚首次彩排后，王計兵說：“仿佛一個向往大海的孩子第一次聽到了海浪聲。”他即興寫下了一首詩歌：

　　走進演播大廳

　　節日里的紅讓我確信

　　夢想是生命的一部分

　　確信

　　紅是紅的一脈傳承

　　是我們生生不息的喜氣

　　從容和自信

　　——《紅》節選

　　△1月19日，“春晚等著你”嘉賓代表王計兵在總臺2025年春晚新聞發布會現場。

　　是的，王計兵還是一位詩人。這些年，在等餐、等電梯、等顧客的間隙，他把詩歌寫在紙片上、寫在掌心里，漸漸積累下了近6000首作品，并出版了4本詩集，他也被稱為“外賣詩人”。他說，詩歌就像一根將身體立住的鋼筋，讓他得以在生活的風浪里挺立。

　　做過建筑工人、拾過荒、開過雜貨店、送過外賣，奔波半生，文學始終貫穿于他的生活，他是如何保持這份熱愛的？一起走進“外賣詩人”的故事↓

　　趕時間的人

　　外賣員的工作爭分奪秒，卻也帶給了王計兵更多靈感。奔波的間隙，他習慣將腦海中出現的文字留存，就連偶爾不愉快的經歷，也都被他變成了寫作素材。

　　王計兵的成名作《趕時間的人》就是這樣誕生的。一天晚上，他爬上六樓發現，顧客留錯了地址。他聯系顧客拿到了新的地址，不成想還是錯的，直到第三次爬上六樓，他才將餐品送達。下班路上，他用一行行文字傾訴自己的內心。

　　3年后，這首詩被詩友轉發到了社交平臺，引起很多人的共鳴，瀏覽量達2600萬，王計兵也因此走紅網絡。

　　意外走紅讓王計兵覺得很幸運，“就像沙灘上的一粒沙，突然被光照亮了”。然而，他的生活并沒有因此產生太多波瀾，他依然一邊趕路一邊寫作，將觀察到的生活碎片用文字拼接。

　　趕時間的人，成了趕時間的詩人。他寫“清晨站在露水中間”的環衛工，寫汗漬在后背形成地圖的工人，也寫“從一個小時里趕出六十一分鐘”的同行。

　　生活中少言沉默的他，只有在文字的世界里才能完全敞開自己，對父母、妻子的愛，也只能通過詩歌去訴說。“我是一個笨拙的人，執著的人。我笨拙地愛著這個世界，執著地用文字記錄著生活。”

　　一個人的寫作

　　很長一段時間里，王計兵對寫作的熱愛一直不被家人理解。

　　初中輟學后，他開始在建筑工地打工。面對繁重的體力活，年輕的王計兵唯一的慰藉就是去舊書攤蹭書看。書中細膩的文字為他打開了全新的世界，但書攤上的書流動性很大，常常一本書沒看完，第二天再去就找不到了，索性他就按照自己的理解續寫結局，越寫越順，越寫越上癮。

　　后來，王計兵回到老家江蘇邳州，準備在小說創作上大干一場。每天干完活，他就借口幫家里看守桃園，躲在僅容得下一張小桌的棚屋里寫作。不少鄉親覺得他“著魔了”，父母也勸他停下來，但他一概不理。

　　從桃花盛開寫到大雪紛飛，20歲出頭的他視力越來越模糊，還曾在一天內昏倒3次，好在終于完成了20萬字的小說手稿。

　　有一天，王計兵返回桃園，發現棚屋不見了，一同消失的還有剛剛完成的手稿。他向父親詢問，父親只是淡淡回應著“沒看到”，直到他在角落一處新翻的泥土下，發現了被焚燒的紙灰。那次之后，他和父親“冷戰”了好長一段時間。

　　冷靜之后，王計兵意識到，雖然他不會放棄寫作，但前提是，要先過好自己的生活。

　　就在生活一片黑暗時，愛情的出現把王計兵從泥沼中拉了出來。“她讓我重新燃起了對生活的希望，如果你抓不住這一束光的話，可能你的世界真的就黑了。”

△王計兵與妻子早年照片

　　結婚后，王計兵和妻子到新疆打工，遠離父親的管控，他又恢復了寫作。打工之余，他常常給妻子分享自己寫下的片段，也成為了夫妻間的“小情趣”。但伏案寫作的時間越來越長，妻子的態度也發生了變化。一次，王計兵剛要向妻子讀一篇文章，妻子臉一沉，將洗衣盆丟到了地上。王計兵意識到，自己又“不務正業”了。

　　此后，王計兵“收斂”起來，他不再當著妻子面寫作，也再沒有向家人透露過對寫作的渴望，“寫作成了我一個人的事”。

　　愛的圓周

　　成家后，王計兵和妻子先后前往多地打工，他們挖過甘草、擺過地攤，也一度靠撿廢品生活。因交不起房屋，河邊一間用舊木樁和塑料布搭起的小屋就是他們的家。“一到刮風下雨，到處咯吱作響，時常還有河水撲進來。”

　　人在困境的時候，思想總是特別活躍。王計兵無法真正放下寫作，寫作早已成為他的日常習慣，他將文字寫在廢紙、廢煙盒、紙箱上，“情緒宣泄完，賣廢品時就賣掉了”。

　　2005年，靠著一點點積累的本錢，王計兵和妻子在江蘇昆山開起了一家日雜店，一家人也從小木屋搬到了超市里。

△王計兵與家人

　　一天，要搬家的鄰居把淘汰的沙發送給了王計兵一家，這讓妻子欣喜萬分。“老婆坐在門前一下就跳起來了！一想她跟我這么多年，人家給一個舊沙發還掉了一條腿，她卻這么開心，那一刻我特別心酸。”

鄰居送來的舊沙發

　　讓妻子興高采烈

　　她一面手舞足蹈地計劃著

　　給沙發搭配一個恰當的茶幾

　　一面用一本一本的書墊住

　　一條斷掉的沙發腿

　　我在衛生間，用清水洗了臉

　　換成一張嶄新的笑容走出來

　　……

　　我笨拙地愛著這個世界

　　愛著愛我的人

　　快三十年了，我還沒有做好準備

　　如何在愛人面前熱淚盈眶

　　——《我笨拙地愛著這個世界》節選

　　后來，家里買了一臺二手電腦，王計兵將寫作習慣延續到網絡日志里。因為打字慢，他只好將那些精彩的句子摘出來，再敲進電腦里。

　　妻子看店，王計兵就送外賣補貼家用。這份工作為他的創作注入了更多新的靈感，他寫送餐路上形形色色的人，寫每天的所見所聞，用一行行詩歌串起了日常。

　　2019年，王計兵在一場詩歌比賽中獲獎，直到拿回獎金，妻子才知道他從未中斷過寫作。看著丈夫寫下的詩篇，妻子慢慢理解了他對文學的摯愛。雖然偶爾還會抱怨幾句，但更多的，是對他的支持。

△王計兵與妻子

　　王計兵說有一次和妻子拌嘴，妻子又提起過去艱辛的往事，王計兵說，“生活就是釀一場蜜，不要一直在意過往有多苦。她立馬喊停，讓我先趕緊把剛剛說的那兩句記下來……”

　　幸虧還有詩歌

　　王計兵說，自己是一個執拗的人：每天送外賣，他會給自己立下目標，送夠了才回家；答應過別人的事，無論怎樣都要做到。可唯獨對于寫作，他不會強求，“我都是等詩歌來找我”。

　　有靈感時，王計兵可以在兩個小時內寫下十幾首詩歌。他說，寫作就像為他平靜如水的生活中加了一滴調味品，讓日子有了味道。他沉醉于這個過程，有時候寫到動情處，就連傷心也是一種享受。讓王計兵最動情的，還是他的父母。

　　王計兵的很多詩歌是關于母親。母親很小的時候就成了孤兒，她說幸虧認識很多野菜，不至于餓著；年過半百，因為中風一條腿活動不便，她說幸虧生活還能自理……每當生活出現波折，王計兵也學著母親，努力發現生活好的一面——幸虧還有詩歌，幸虧還能寫作。

　　2018年，接到加入徐州作協的電話時，王計兵正在老家探望父母。父親聽到了這個消息時，沉默許久，說，“我耽擱了你這么多年”。一生要強的父親第一次向自己道歉，像一記重拳在王計兵的心里猛擊了一下。

△王計兵的父親

　　后來，隨著王計兵的詩歌被越來越多人知曉，各種獎項也隨之而來，但遺憾的是，父親卻沒有親眼看到這一天。再回憶被燒掉的小說手稿，王計兵體會到的是一位父親的擔憂——當時自己的寫作狀態確實不太好，連身體也被拖垮了。“父親一把火燒掉了我所有的手稿，那堆火苗卻溫暖了我此后所有的冬天。”

　　我伸手撫摸墳地的荒草

　　模擬著父親撫摸麥苗

　　這就是生活

　　有時學會一個動作

　　卻要耗盡另一個人

　　一生的等待

　　——《父親》節選

　　父母相繼去世后，王計兵常常用筆“讓往事重新回來”，有時候寫著寫著，他已淚流滿面；寫給妻子的詩歌，他也“不敢”當面讀給妻子，因為每次都以兩個人一起落淚收尾……

　　王計兵已出版了4本詩集，當前，他正在籌備自己的第一本散文集。他說他的文字不回避苦難，更不吝惜表達對生活的熱愛——這正是生命原本的樣子。

△王計兵的詩集

　　很多人問王計兵，他的生活如此艱辛，為何還會執著地愛著文學，作品仍如此溫暖，王計兵說，“先把生活過好，讓愛好圍繞著生活，這才是最好的方式。如果本末倒置，夢想也很容易毀滅一個人。”

　　生活給予他詩歌，詩歌讓他更好地擁抱生活，讓他得以與心心念念的春晚舞臺靠近。除夕夜，他想帶著一顆“完好如初”的心，與總臺春晚的所有朋友相聚。他也祝愿，每個人都能找到心中的熱愛，認認真真地生活。

　　我的臉上皺紋疊加

　　我心依然年輕

　　認領時光是我的使命

　　也被時光認領

　　我和歲月相互照耀

　　也互為皺紋

　　并共同擁有一顆

　　完好如初的心

　　——《紅》節選

　　▌本文來源：央視新聞微信公眾號（ID：cctvnewscenter）

　　監制/王元  制片人/馬文佳 記者/米莎 李娟